拆迁分了三套房，没有我的。
爸妈说，房子给弟弟当婚房。
三套，都给他。
我怀孕六个月，还在租房。
房东上周通知我，下个月不续了。
我不是不能接受弟弟有房。
我不能接受的是——
那三套房里，有一套的补差价，26万，是我出的。
1.
分房那天，是周六。
妈在家族群里发消息：“下午都过来，商量拆迁的事。”
我以为是商量怎么分。
到了才知道，不是商量。
是通知。
客厅里坐了一圈人。
爸，妈，弟弟苏杰，还有弟弟的女朋友陈莉。
桌上摆着三份拆迁安置协议。
妈拿出一张纸，上面写了三套房的门牌号。
“A栋1502，98平，给小杰当婚房。”
“B栋603，76平，给小杰出租，以后当生活费。”
“C栋1201，85平，给小杰以后换大房用。”
我等她念完。
等她念到我的名字。
她没念。
“妈，我呢？”
她看了我一眼。
“你嫁出去了，要什么房？”
旁边的弟弟低头喝茶。
陈莉看了弟弟一眼，笑了一下。
“妈，我当年出了26万补差价。”
“那不是因为你赚钱早？一家人不分你我。”
“一家人不分你我，分房就分了？”
妈的脸色变了。
“你这什么话？”
“你爸妈养你这么大，花了多少钱？你算过没有？”
我看着她。
她养我花了多少钱，我算不出来。
但我出的钱，我算得出来。
26万补差价。
每个月给他们3000生活费，给了六年，21万6。
弟弟上大学四年的学费和生活费，我出了一半，9万8。
加上零零碎碎的医药费、年节红包。
我算过。
超过60万。
我今年32岁，工作十年。
我没买过一件超过500块的衣服。
我老公林磊也没说过什么。
他是做工程监理的，挣得不算多，但他从来没有拦过我给家里钱。
他只说过一句：“你觉得值就行。”
我一直觉得值。
直到今天。
“妈，26万补差价，你打算怎么算？”
妈把茶杯重重放下。
“都分到一家人头上了，还算什么？你姓苏，那房子也姓苏。”
“可我也姓苏。”
“你嫁了人了！嫁出去的女儿泼出去的水，懂不懂？”
弟弟终于开口了。
“姐，你就别计较了。”
“以后你有什么事，我帮你就是。”
我看着他。
他的手指在茶杯上转了两圈。
他没看我。
陈莉倒是看了我一眼。
嘴角带着一点弧度。
我肚子里的孩子踢了一下。
我低头看了看。
六个月了。
我连下个月住哪都不知道。
我没再说话。
站起来，走了。
身后传来妈的声音。
“你看看她，一说钱就翻脸。”
“养了这么大，白养了。”
我走出那扇门。
门外的阳光很刺眼。
我给林磊打了个电话。
“回家再说。”
挂掉电话，我打开手机备忘录。
那上面记着一笔笔转账的日期和金额。
从十年前到现在。
一笔一笔，清清楚楚。
我一直记着。
是因为妈说过一句话——
“一家人不用记这么清。”
我当时信了。
可现在她分房的时候，记得清清楚楚：
三套，都是苏杰的。
我往下翻。
翻到2019年6月那笔。
26万。
备注：拆迁补差价。
我的手指在屏幕上停了一秒。
那年我刚工作三年。
我把所有积蓄都给了她。
连买手机都是用的信用卡。
她当时握着我的手说：“等分了房，妈不会亏你的。”
我等了七年。
等来三套房——
全是弟弟的。
2.
第二天，房东打来电话。
“苏晴姐，不好意思啊，下个月合同到期就不续了。”
“房子我要收回来给我儿子住。”
我挺着肚子站在出租屋的阳台上。
这套两居室我住了四年。
距离医院近，楼下有菜市场。
我已经在这附近约好了产检的医生。
“能不能宽限两个月？我怀孕六个月了，搬家不太方便……”
“理解理解，但确实没办法。我儿子月底就回来了。”
我挂了电话。
林磊还在外地项目上，一个月回来一次。
我一个人，大着肚子，找房。
中介带我看了三套。
一套在五楼没电梯。
作品分类
言安